
·43卷 (2014 年) 7 期

我爱物理的十个理由*
封东来†

(复旦大学物理系 上海 200433)

2014－05－06收到

† email：dlfeng@fudan.edu.cn
DOI：10.7693/wl20140708

* 本文曾以《物理的乐趣》、《科研是一个最浪漫的事》等题在复旦大学、上海市多个中学和物理

教师进修班讲过。

2004年，联合国教科文组织在

意大利的萨拉姆国际理论物理中心

出版了One Hundred Reasons to be a

Scientist 一 书 ， 中 心 主 任 K.R.

Streenivasan 教授在序言中写道：

“当我们的社会正前所未有地依赖于

科技进步时，各界对基础科学的兴

趣却日益减退，这是我们时代的一

个悖论。特别可悲的是，中学里最

好的学生对科学变得淡漠。这种情

况在发达国家和发展中国家均是如

此，应当引起我们的共同关注。”这

样的趋势在今天的中国依然存在。

而许多进入大学物理系的学生在受

过几年的专业物理教育之后，却失

去了继续从事物理研究的兴趣。因

此，科学家有义务向公众宣传科学

的意义，更加有义务向已经选择了

物理专业的学生讲解这个职业的内

涵和乐趣。

公众对于科学家往往有很多刻

板的印象：不是书呆子，就是脾气

古怪的天才(比如美剧《生活大爆

炸》(The Big Bang Theory)里面的几

位主人公)，亦或是爱因斯坦那样仰

之弥高的大师。总之，人们常常认

为：他们是特殊的人群，和我无

关。而我所认识的物理学家中，有

奥运会的美国国家队成员，有背着

吉他去给学生上“音乐中的物理”

的理论物理学家，也有专业的登山

家……科学家和所有人一样，非但

不是书呆子，反而是有更多乐趣的

一群人。如我的物理学家兼登山家

朋友所说，做好一件事容易，更有

乐趣的是能够做好两件事。对于

他，“两件事”是科学和登山。对于

我，是科学和自驾旅行，前者是探

索世界的微观奥秘，后者是感受世

界宏观的历史、地理、人文，而两

者都需要“探险”的精神。

说起做物理或者科研的乐趣，

并不仅是说有人愿意付钱让你做你

感兴趣的工作(这也就是为什么在几

百年前，贵族才能做得起科研)；也

不仅是说你可以在世界各地开国际

学术会，从而能周游天下；更不是

说你的朋友遍天下，可以从不同的

视角去了解世界。这些都是外在

的，也是显而易见的一些好处。我想

讲的是，科研本身有非常丰富的内

涵，充满了乐趣，是特别适合年轻

人做的事。事实上，它能让人保持

年轻的心态！

第一， 科研是一件最浪漫的

事。有机会让你接近

我 们 的 mother na-

ture，揭开大自然背

后的奥秘。引用康德

的一句话：“有两样

东西，越是经常而持

久地对它们进行反复

思考，它们就越是使

心灵充满常新而日益

增长的惊赞和敬畏：

我头上的星空和我心

中的道德法则。”仰望星空会有一种

很浪漫的感觉。我选择物理，一开

始是因为高中的时候读了一些物理

学家故事的书。上大学之后主要受

了两本书的影响。一本书是上海社

会科学院赵鑫珊写的《科学、艺术哲

学断想》。赵鑫珊是个科学哲学家、

作家，写了很多精辟的关于科学、

哲学、艺术方面的著作。他对爱因

斯坦、普朗克等物理学家有很多的研

究。他指出，这些大科学家有非常深

厚的宗教情感，他们的科研是出于

内心深处对宇宙的敬畏和探索自然

的渴望，也可以说是接近“上帝”

的过程。爱因斯坦的上帝并非人格

化的上帝，他的情感是一种对科学

的虔诚。我当时中了赵先生这本书

的“毒”，就死心塌地去学习物理。

几年前，我有幸请到他来复旦大学

给学生做了一次相关的演讲，学生

反应热烈。

大学时对我影响较大的第二本

图1 作者2009年自驾进藏途中
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书是科普传记《混沌开创新科学》，

它讲述了混沌学从上世纪60年代一

直到80年代的历史。非线性科学的

原理适用于生命、物理、经济学等

多个领域，甚至涉及到整个宇宙的

方方面面，令当时的我非常痴迷。

当时恰逢中国科学技术大学也在谷

超豪校长的倡导下开展了许多非线

性科学的研究，我便选择了等离子

体物理专业去研究其中的非线性现

象。我清楚地记得，在本科论文导

师丁卫星教授给我布置了第一批论

文让我去重复其中洛伦茨吸引子的

计算机模拟时，我感受到了那种将

要靠自己的一点工作来接近“上

帝”的兴奋感和幸福感。

现在我研究凝聚态物理。如俄

国哲学家和诗人 Vladimir Solovyov

所说“Under the calm mask of mat-

ter， the divine fire burns”。确实，

在固体平静的表面之下，宇宙运行

的基本规则，如量子场论等，在如

圣火般燃烧。

第二，物理让人以更深入事物

本质的眼光去了解和经历这个世

界。比如量子力学就和人们日常的

经验截然不同。物理学家去看电影

《阿凡达》，会知道潘多拉星球那些

悬浮的岩石是因为室温超导在它的

地磁场中排斥磁场；看到青蛙和草

莓悬浮在强磁场中是因为有机环状

分子引起的抗磁性(磁悬浮青蛙的实

验获得了2000年搞笑诺贝尔奖，其

得主之一的Andre K. Geim后来因发

现石墨烯而获得了2010年诺贝尔物

理学奖)。物理不仅仅是复杂深奥

的，也可以就在我们身边，2012年

搞笑诺贝尔奖就颁发给了研究马尾

辫的形状的一篇 Phys. Rev. Lett. 论

文的作者。而达芬奇就曾经用“流

水”模型来思考过头发的形状。

第三，物理能够让世界更美

好。年少时，很多人都有着某种英

雄梦想，想象像超人、蝙蝠侠那样

去拯救世界，或者做个金庸小说中

的大侠。这些梦想只是影视或文学

作品中的幻想，而物理却可以让科

学家化身英雄，拯救世界于巨大的

环境和能源的危机中。比如，核聚

变、风能、太阳能等能源的应用和

开发，更好的锂电池和燃料电池等

储能材料，乃至未来超导电缆的无

损耗电力传输，都离不开物理学。

物理和其他学科一起会最终帮助人

类把这个世界变得更加美好。

物理的思维也同样重要。美国

纯电动汽车特斯拉公司的创始人

Elon Musk，在大学学的是物理专

业。他最近在接受采访时强调他的

成功秘诀之一就是物理教给他的，

即从事物最基础的本质出发去思考

问题的思维方法。

第四，科研是件很热闹的事

情，充满了互动、合作乃至学术思

辨与争论。它不是关起门来闭门造

车。人们经常提倡的“坐冷板凳”

与“耐得住寂寞”，只是一种执著的

内在精神，并非现实的外在状态。

例如，我们组进行的光电子能谱实

验要用到同步辐射，做实验须跑到

全世界不同地方的同步辐射实验

室，和当地的同行合作，从中学了

很多技术，认识了很多朋友。实验

的结果还要和不同的实验结果进行

比对，和理论的同行一起进行分

析，乃至在会议上报告结果并与同

行交流。我几乎每年都参加的国内

超导界一个著名的会议，叫做“Bei-

jing Forum”。 在这个会议上，同行

们往往讲10分钟，讨论20分钟，极

为热烈，很多思想的火花由此而生。

再举一个具体的例子，我对生

物一直感兴趣，一直想怎么用物理

去研究生物的基本过程，比如回答

细胞膜上的蛋白质输送养分具体是

涉及到何种巨大的电子—声子相互

作用过程？这也极可能是生物物理

未来的一个重要方向。当然生命是

很复杂的，我想就先从简单的开

始，先做小分子有机材料方面的工

作。我们系的孙鑫先生多年从事有

机材料的研究，我同他讨论如何用

同步辐射里的非弹性散射技术去研

究有机材料的发光机制。在孙先生

的帮助下，我先在华东理工大学田

禾教授那里找到样品，然后又在日

本Spring8同步辐射的台湾光束线上

申请同步辐射实验时间，并与那边

的科学家蔡永强博士合作完成实

图2 磁悬浮的草莓、青蛙和超导小火车
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验。做出结果后不知道怎么解释，

就又找到了当时中国科学院化学研

究所的帅志刚研究员，他的理论计算

最终把数据完美地解释了。于是我

们合作发表了第一个用非弹性散射技

术测量有机材料激子色散的工作

(Phy. Rev. Lett.，2007，98：036404)。

回顾起来，样品、实验站、理论都

是别人的，我就是把大家聚集到一

起，共同解决了许多难题，获得了

无穷乐趣，而且结识了很多新的朋

友。特别是科学家之间的战友般的

友谊是如此纯净，而且和这些优秀

的科学家在一起，可以学到很多东

西，所以说科研可以非常“热闹”。

第五，科研充满了激情和创新

的乐趣。照抄别人的东西显然没什

么意思，科研的乐趣就在于创新；

创新需要独立思考。

很多创新是从交流、交叉中得

到的。我的大学同学朱林繁是做原

子分子物理的，我们在一起讨论技

术问题时，发现我有些实验结果正

好涉及到他的领域，于是我们一起

合作在原子分子方面做了很多实

验。这也是通过交流、交叉实现的

一种创新。再如，几年前中国科学

院上海光学精密机械研究所的李儒

新研究员找我，他的实验室有500个

阿秒的超短激光。即便是光，在如

此短的时间中，也只能走 0.15 μm，

远小于头发丝的直径。我们想在一

起合作进行凝聚态物理研究，想看

看凝聚态和新的激光技术在一起会

有什么新的好玩的东西出来，比如

能不能拍出电子微观运动的“电

影”来。经过几年的艰苦努力，我

们两个组一起搭建的一大套时间分

辨角分辨光电子能谱系统即将建

成。令人期盼！

我的博士导师沈

志勋教授常说，鲨鱼有

一个本能，几公里之外

的猎物身上有一点点的

血腥它都会闻得到。在

科研中，我们需要嗅觉

灵敏，闻得到那个血腥

味儿。他常问“Do you

smell the blood？”。沈

老师的组原来主要做

高温超导，但在拓扑

绝缘体刚刚出现时，

他便敏锐地把握住了机会，在那个

领域也做出了很多奠基性的工作。

记得丁肇中说过，没出息的科

学家一辈子一直在重复自己的博士

论文。如果要创新，你就不能总重

复你的导师教会你的那点工作。我

们组原来主要进行单晶的光电子能

谱测量，这是我的老师教给我的本

领。它能回答“why”，即给出材料

的微观机理， 是一个极有用的实验

技术。但是逐渐地，我感到不满意

了，因为它不能够回答“why not”，

即不能创造出新的体系和新的物理

效应。所以我们在复旦大学花了

5—6年的时间，开发出了氧化物分

子束外延技术，实现对材料单原子

层的调控，从而能够设计出新的体

系，然后再去研究其新奇的性质，

并试图解答其机理。现在我们越来

越多地在问“why not”了，虽然面

临了更大的实验挑战，但是乐趣更

大了，也有了丰厚的回报。

第六，科研是一种冒险、寻

宝，也是意外的邂逅，所以科研的

过程充满了乐趣。所谓冒险， 就是

我们经常说的“到野外去”，就是指

在你熟悉的领域以外去做一些新的

东西。对年轻人来说，有经费的投

入、时间的投入，甚至职业生涯的

投入，如果失败会有非常大的风

险。我们组开发氧化物分子束外延

技术的三位学生， 第一位(赵嘉峰)

直至毕业都没有相关的论文 1）， 而

第二位(徐海超)和第三位(彭瑞)分别

在他们博士第六年和第五年才发表

了数篇相关论文。 他们都经受了很

大的压力， 但也培养了他们强大的

自信和不畏难的钻研精神。我记得

我让彭瑞在她博士四年级时代替我

在一个国际会议上作邀请报告， 她

侃侃而谈， 回答刁钻的问题浑然不

惧。 她报告后， 美国康奈尔大学的

Darrell Schlom教授告诉我说：“ 她

比我(指 Darrell 本人)同阶段时强多

了”。作为她导师， 听到这话， 我

心里美极了。

为什么说有意外的邂逅呢？我

们有一次在做一个固体的实验时，

有个信号很奇怪，我们把样品拿掉

后信号仍然在，这说明信号不是从

样品上来的。后来发现这个信号来

自于冷却样品用的氮气，这就引出

我们对气体做了很多研究，也就引

出了我和原子分子物理那个朋友后

来的合作，我们合作的工作是最早

的气体分子的非弹性X光散射实验

1) 赵嘉峰因为在实验中形成的极强的设计和使用硬件的能力，现在已创办了自己的高科技科学仪器

公司，立志于建立中国人自己的高端科学仪器民族品牌。

图3 国际会议期间，作者与国内外同行在交流
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之一。有些工作成功的可能性极

小，比如斯坦福线性加速器国家实

验室诺贝尔奖得主 Martin Perl，他

让学生重复密立根油滴实验，企图

邂逅分数电荷的自由夸克。 这样大

的冒险也许只有他可以尝试， 当然

就和任何赌博一样，其一旦成功，

回报也是巨大的。

在冒险和寻宝的过程中，科研

是很玩命的事情，当然年轻人没有

几次玩命的经历想必也比较无趣。

2008年铁基超导被发现，这是一个

新的高温超导，全世界的科学家在

赛跑。如果你手里没有东西就算

了，但一旦你看到一点儿东西，在

没有发表出来之前精神压力是非常

大的。可能第二天早上一起来别人

已将最新成果贴在网上了，那就意

味着你所有的工作就白费了。那半

年我们全组的学生没日没夜地工

作。我记得那年夏天到日本仙台的东

北大学的一个组访问。他们在做合

金，利用他们总结出来的合金的规

律，我预言了一个新材料，随后我的

学生也确实发现了一个新的超导，我

们非常高兴。可第二天早上醒来，

发现网上有美国小组刚刚贴出来的

一篇文章，和我们的发现是一模一

样的组成。总的感觉是，做科研，

体力上的玩命还行，但是精神上的压

力更大。如果你不想走在前沿也就算

了，如果你想站在前沿就要处于玩命

状态，要所谓“stay paranoid”。

冒险并不是盲目的，既需要技

能也需要严谨，更需要能够巧妙利

用手头的一切可能的实验仪器，必

要时还要能够另辟蹊径来克服困

难。所以科学家往往有点完美主

义，是解决实验难题的“职业杀

手”，这就是他们“牛”的地方。在

博士后期间，有一次我在做软X光

共振散射实验时，需要同时测量吸

收谱，但是苦于用于散射的仪器中

没有用于测量的吸收的设备。当时

恰好德国科隆大学的Hao Tjeng教授

在，他绕着仪器转了一圈，然后把

测量真空的离子规接线都拔了，在

其中的栅极上加了高压，再接一个

纳安电流计，立刻就把它改造成了

一个电子探测器，就可以用来测量

样品由于吸收X射线而发出的二次

电子了(正比于吸收系数)。我在旁

佩服之至！之后顺利完成了测量。

我还记得Hao说过，他发现他

的亚洲学生虽然书本知识掌握很

多，但不善于应用到实践中，对知

识的直观认识不够深入。这事实上

从一个侧面指出了实验物理的独特

乐趣，即把知识应用起来，解决许

许多多的现实中的难题，感受到物

理规律的实际运行，其乐无穷！这

就好像只懂得驾车理论的人，并不

会真正感受到开车的乐趣！在城里

开车的人(好比使用商业化的傻瓜相

机般的仪器)，也体会不了在艰难的

山路上崎岖而行的驾驶之乐(好比使

用自己搭建的专用设备)。

第七，科研是一种冲动。年轻

人需要一点冲动，才能把握机会，

别囿于思而怠于行。所谓冲动就是

你有 idea 的时候，不会想是对是

错。有些人会做许多计算，再仔细

考虑很多细节，可能等两个月才能

决定是做还是不做。而我到目前为

止发现的经验是，通常大部分 idea

都是不对的，但是有一个 idea以后

你去做，经常能够种豆得瓜！很多

年前在我做学生的时候，想研究高温

超导中过掺杂区的一个特殊的现

象，我当时很快动手去做这个实

验，后来发现数据和想的完全不一

样，却意外发现了人们寻找多年的

铜氧面间耦合效应。我记得薛其坤老

师讲他们组决定生长拓扑绝缘体薄膜

时就非常形象有趣，他说他当时也

不知道能不能做成，就大伙一起吃顿

饭然后卷起袖子就回实验室干了，从

此他们一发不可收拾，直至最近在相

关材料中发现了反常量子霍尔效应!

第八，科研会带给你狂喜的经

历。我有一个合作者，中国科学院

物理研究所的胡江平教授，他苦苦

思索数年之后，终于在两年前把握

到了铁基超导的对称性在其配对机

制中的关键作用，接连写了多篇重

要的论文。在那几个月期间，我们

这些朋友“不堪其扰”，又极其羡慕

地看到他“跃迁”到了一个激发态

中：比如我们一起参加了那年的美

国物理学会年会(APS March Meet-

ing)，他几乎没有去听报告，而是

在会场走廊中逮人便讲，两眼发

光，口沫横飞，也算是一景吧！

台湾的吴茂昆教授跟我们讲过

他的经历，他刚刚毕业不久当助理

教授那会儿，赶上高温超导出来。

很多人都在找新的超导，他和他的

韩国学生两个人在实验室里，一下

就用液氮看到了生长出来的一种材

料是超导，因此当时这个材料的超

导温度超过了液氮温度。大家要知

道，液氮和矿泉水一样便宜，而一

升液氦现在大概要 130 元，很贵，

不利于应用。所以他们的发现使人

类历史上真正让超导可以便宜地使

用。他说当时和他的韩国学生两个

大男生抱在一起跳了半个小时，就

是停不下来，心里充满了狂喜。

我自己也有过类似的经历，可

惜还没有达到他们这么大的强度。

我们有一次在一个实验站干了两个

多星期，一直找不到我们想要的电

荷有序的布拉格峰，最后在压抑了

许久之后终于找到了，有一种众里

寻她千百度蓦然回首的感觉，心中

非常快乐。不管做哪行哪业，这辈
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子有几次这样的感觉是非常棒的。

兴奋的心态是实实在在的享受。

第九，科研赋予科学家很大的

自由。一方面，工作时间和地点有

较大的自由，除了寒暑假，甚至许

多地方还有 sabbatical 的学术年假。

另一方面特别重要的是，当你年纪

大了的时候，科研的好处就体现出

来了，因为我们是脑力劳动，有精

神的自由。在我读研究生的时候，

我们系有好几位八九十岁的老先

生，其中一位Herring先生还当过谢

希德先生的老师，他们每天都来工

作，听报告时，经常颤颤巍巍地站

起来，问非常到位的问题。著名的

科学家霍金便是“我思故我在”的

明证。我常想等自己也老得不行

了，至少还可以看看《物理》杂

志，思考思考问题，写写书，生活

不至于无聊得只能看看电视。“老兵

永远不死，他们只是慢慢凋谢”

(Old soldiers never die， they just

fade away)这首歌更适合科学家。

第十，科研也是精神的传承。

人到了一定的年龄会思索人生的意

义是什么？物理学家除了研究之

外，还有就是育人和服务这两大要

务。我们物理系的老师带学生的方

式有点像学徒制，往往是一对一的

交流，研究组不会太大。我去国外

做实验一般都会带学生去，一对一

近距离地指导他们。在我办公室里

还有一张桌子是给学生准备的，以

便在某段时间对某个学生进行直接

指导。很多学生的英文写作不是很

好，我在写作的过程中常让他们坐

在旁边看我怎么改。慢慢地，学生

真正把你的精神方面的东西传承下

去，包括你作报告的习惯、分析问

题的思路，等等，我觉得这是最有

价值的事情。我们系的很多老先

生，比如王迅先生、陶瑞宝先生等

等 70多岁，仍然在教学的第一线，

他们非常享受向学生传承知识和科

研与人生经验的过程。而反过来，

因为我们常和年轻人在一起，不自

觉地被他们感染，可以保持年轻的

心态。另一方面, 作为科学家，我们

有义务，也很幸运，向社会传承知

识和科学的精神，比如写作此文、

参与科普书的创作和对公众的演讲

等等。

事实上物理的乐趣很多，远不

止上述十条。对于年轻的中学生和

大学生朋友们，物理确实是年轻人

应该做的事情。它可以让我们非常

兴奋，非常快乐，可以让你去经历

很多浪漫、冲动或者开心的事。而

作为大学和国家的学术灵魂的重要

组成部分，科学值得我们为之投入。
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